車椅子の美少女

バックボーン

本当は立つことのできた女の子の話。

 

 

 

 

中学1年生の私はある日、学校に行けなくなった。

理由は小学校の頃から続くいじめ。

 

 

煙草を吸ったり髪を染めたりする姉と違って、私は静かに荒れた。

 

車で無理やり学校まで連れて行かれた日は、飛び出して図書館で一日を過ごした。

自転車で家出もした。

 

そうこうするうち、周りは力ずくで登校させようとはしなくなったかな。

 

部屋に引きこもってネットゲームにはまり、昼夜逆転の生活。
家族は色々と言いつつも、しばらくはそっとしておいてくれた。

 

 

いつだったか、どんな症状だったかは忘れたけれど、

 

病院のドアをくぐった時、なんだか急に目がヒリヒリしてきた。

 

違和感はどんどん大きくなってきて、ごしごしごしごし。目をこすったけれど、おさまらない。
しまいにはその場に座り込んでしまった。

 

見兼ねた病院の受付の人が、車椅子を持ってきて、それに腰かけた瞬間、

 

 

 

なんだかとっても、しっくり来た。

 

 

 

もう二度と、自分の足で歩けないような気がした。

 

 

その後内科や脳神経外科に回されたはずだけど、何を答えたのかは覚えていない。
とにかく原因不明ということで、検査入院の運びとなった。

 

 

 

 

***

 

脳神経外科の入院棟は、ハッキリ言って介護施設の様相を呈していた。

 

大多数を占めるのは、私と同じように歩けずに、車椅子に乗り、生活の全面倒を見てもらっているお年寄りたち。

 

もちろん大も小もだだ漏れだから、入院棟はいつもくさい。4人部屋だけど、時々看護師さんが同室の人のオムツを代えることがあって、そういう時は布団に顔をうずめてこらえた。

 

 

どうしても歩くことはできなくて、私は完全に車椅子の生活になってしまった。

 

家族は心配して、毎日のようにお見舞いに来てくれた。お菓子をもって。
当時好きだったおっとっとや、マクドナルドのホットアップルパイ。

 

家で見るのと違い、母は病室で、とても快活に笑っていた。

 

「早く歩けるようになるといいな!」

 

家族と会うことが楽しみに感じるなんて。ここでだけ私たちは、健全な家族でいられたんだ。

 

病院の生活。食事は質素だけど3食きちんと出るし、看護師さん達は親切で、仕事の最中に私の話し相手になってくれた。

 

色々な機械を使って検査もしたし、リハビリもしたけれど、一向に歩けるような気がしてこなかった。

 

 

 

 

***

 

そういうわけで、私の入院期間はどんどん延びた。

 

中学生の女の子が、脳神経外科に入院することはとても珍しい。若い人がそもそも少ないから、

 

私はけっこう退屈していた。ただでさえ不登校で学校の勉強をしていないところに、入院生活だから。父が持って来てくれた本も、あっという間に読み切ってしまった。

 

 

 

ある日、歳の離れた友達ができた。
確か共有スペースで携帯をいじっている時に、声をかけられたんだっけ。

 

「こんにちは」優し気な声。

 

「こんにちは」

 

「お若いのに車椅子なの?」

 

「なんか急に歩けなくなっちゃって」

 

「あら大変ね。私もこの歳で癌になってしまって。健康って本当に大切よね」

 

杉本さんとはこんな感じの出会い方をしたと思う。50代くらいで、入院棟の中では比較的若い方。すこし白髪混じりの短い髪は淡い茶色に染めていて、細い目元が優しそう。柔らかい雰囲気の方だなと思った。

 

お互い入院棟ではほかに話せる相手がいないので、病室は離れていたけれど、すぐに打ち解けた。

 

 

 

 

***

 

またある日、共有スペースに行くと、杉本さんとは別の女性が大きなスケッチブックに絵を描いていた。

 

窓から見える 猫の絵だった。

 

「かわいい……」

 

「ありがとう。絵は好き?」快活な返事。

 

「はい。私も描きます」


「あら!嬉しいな。こんなに可愛い子がいるなんて珍しいね。今度あなたのことモデルにさせて!」


「私でよければ……」

 

それが新田さんとの出会い。

 

杉本さんと同じく50代くらいの新田さんは、とにかく明るくて意思の強そうな方。住まいは遠い県なんだけれど、出かけていて突然倒れた時、たまたまこの病院の近くにいたらしい。

 

「ほーんといきなりのことだから困っちゃうよねー!今はピンピンだけど一応検査の為に入院してるんだ」

 

細身で色黒、短い髪は白くてツンツンとしていた。彼女のハッキリとした性格のように。

 

2人で盛り上がっていると、杉本さんもやってきて、3人の親交がはじまった。

 

 

 

 

***

 

それまで学校という箱庭で生きてきた私にとって、タイプの違う友達というのはたいへんに面白かった。

 

「妹は昔可愛かったけど、もう最近は反抗期がすごくて。可愛さは賞味期限切れなんです。」

 

「お母さんはドラゴンボールで日本語を覚えたから、すっごく言葉遣いが汚いんですよ!」

 

「あはははは。鳴海ちゃんってほんとに個性的よね!」

 

「ね。面白いわねえ」

 

思ったことを素直に言っても笑ってくれる2人が好きだった。

 

杉本さんから誘われて、病室で一緒に「さとうきび畑の唄」を観た。戦争の描写がすごくリアルで、撃たれて死ぬ少年に心を痛めていたな。

 

「ペイントボールですからこれ!大丈夫ですよ!」と見当違いの励ましをしてしまったんだけど、杉本さんは優しく微笑んで返してくれた。

 

 

杉本さんの病室はいつ訪ねてもよかったんだけど、ときどき、癌の治療に集中するため、ドアが閉ざされていることがあった。

 

 

【面会謝絶】

 

 

札に手を触れると、後ろから来た新田さんが「今頑張ってるところなのよ。ちょっと話せる余裕はないだろうからあたしと遊ぼ」と声をかけてくれた。

 

 

 

 

 

 

「そこにいて、窓の外を眺めるように」

 

 

 

新田さんはスケッチブックにボールペンでさかさかと私を描き始めた。

 

画風はかなり写実的で、短い線を何度も重ねている。バランスは必ずしも整っていないけれど、描く対象への丁寧な眼差しが1つ1つの絵に表れていた。

 

素敵だなと思った。

 

 

「ほんとにきれいよ。さしずめ車椅子の美少女ね」

 

「……ありがとうございます」

 

 

社会と隔離された私は褒め言葉に飢えていた。長い睫毛。筋の通った鼻。ひとつひとつ言葉に出して価値付けされると、なんだかふわふわとした気持ちになった。

 

 

完成した絵に描かれていたのは、浮世離れしたような美しい少女だった。

 

これが私。

 

「あなたは美人なのよ。自信持ちなさい!」

 

 

 

 

 

***

 

4人部屋の私の病室は、入れ替わりが激しくて、空いたと思ったらすぐに新しい人が入ってくる。聞けば私の病室は、比較的元気な人用の部屋らしい。

 

その日も新しい人が入って来たと思って、入口の名札を見たら驚いた。

 

小学生の時、同じクラスだった女の子の名前だ。

 

数年前だけど、私が転校したばかりの時に結構話したり、仲良くした子だ。家に遊びに行ったこともある。

 

しばらくして、ベッドのカーテンが開かれた。

 

 

「愛梨ちゃん……一体どうしたの?」

 

 

愛梨ちゃんの頬は真っ赤にふくれていた。

 

「あはは……オヤジに殴られて」

 

初めて知った。愛梨ちゃんは虐待を受けていた。

 

きっかけは些細なことだ。継父と母親との間にできた弟と喧嘩をして、愛梨ちゃんはその子を叩いてしまった。激昂した父親に、気絶するまで顔を殴られ、止めようとした母親が救急車を呼んだのだ。

 

 

「でもさ、もともと家の鍵をアイツが無くしたから喧嘩になったんだよ!酷くない?」

 

「酷い……」

 

 

私は自分が家族から受けている扱いと愛梨ちゃんを比べて、心から同情した。少なくとも私は、家族から暴力を振るわれたことはないから。

 

「ほんと、酷い父親だよね」

 

愛梨ちゃんの寂しそうな顔、初めて見た。

 

2日で退院したけれど、今回の件を受けて、警察から児童相談所へ通達が行ったらしい。大人達が彼女を救ってくれることを、私は祈った。

 

 

愛梨ちゃんが退院する少し前に、新田さんは私たち2人の絵を描いてくれた。私たちが話す様子を優しく眺めながら、愛梨ちゃんは絵の中でも左の頬を腫らしていて、痛々しかった。

 

 

 

 

***

 

2週間が経ち、車椅子入院生活に退屈を極めた私は、共有スペースで車椅子ドリフトしたり、院内を探索したりと精力的に活動し始めた。

 

杉本さんも同じ気持ちだったようで……病院の敷地にいる野良猫の存在を聞き、夜な夜な観察に勤しんだ。

 

杉本さんに車椅子を押してもらい、ゆっくりゆっくり移動する。野良猫は茂みの中に何匹もいて、すごく楽しかった。

 

何日もすると、猫達の顔ぶれも分かってきて、

 

 

三毛猫だから、ミケちゃん。

身体が真っ黒だから、クロちゃん。

鼻にブチがあるから、ハナちゃん。

 

 

二人で名前を付けて遊んだ。

 

でもこれは、数日もすると看護師の人に「夜病室を出てはいけません!」と怒られてやめました。

 

 

年の離れた優しい友達。

毎日のように顔を出してくれる家族。

学校に行けと言われない生活。

猫たち。

 

入院生活は退屈だったけど、毎日穏やかな気持ちで日々を送っていた。

そうして1ヶ月が過ぎていった。

 

 

 

 

 

***

 

朝。

随分早くに目が覚めた。

ベッドの周りには、カーテンがかかっている。

 

少し身を乗り出して、そっと床に足をついた。

 

 

ぐ。

 

 

力を込めて、お尻を上げてみる。

 

ひと月近く歩かないだけでも、不思議なもので、身体はその機能を忘れかけていた。ふらつきながらも、二本の足で立つ。

 

 

見える景色に、違和感があった。

 

少しでも気を抜いたら、倒れてしまいそうだったけれど、

 

本当は、本当は、私は二本の足で立つことができた。

 

自分の力で歩くことができたんだ。

 

 

 

気付いてしまったいま、もうここにいることはできない。

 

私は病院を去ることにした。

 

 

 

 

 

***

 

「あたしたちまだまだいるから、遊びに来てね」

 

杉本さんと新田さんは、私の退院を喜んでくれた。

 

2人の住所を丁寧な字で書いた紙と、絵。

車椅子の美少女、私と愛梨ちゃんが話している様子、猫たちが描かれた絵。

 

そうしたものは、しばらくの間私の部屋に飾られていたけれど、その後どこかへ行ってしまった。

 

彼女たちに連絡をとるすべはもうない。

 

そんな15年前近く前の思い出。

 

 

 

ふたりとも、元気にしているだろうか。

タイトルとURLをコピーしました